專訪蔡明亮:電影是什麼?從質疑到反思│2019曼谷台灣同志影展

Angel Chen(VISION THAI 看見泰國總編)

這是我第二次見到蔡明亮導演本人,第一次是約莫2001年,蔡導為當時的「你那邊幾點」巡迴校園。再見蔡導,已相隔18年,在曼谷台灣同志影展的閉幕會。

當時看不懂的,卻默默地發酵。當開始對「時間」產生焦慮,才明白,焦慮一直都是存在的。但就像蔡導說的:「焦慮,誰不焦慮呢?只是要怎麼把那個焦慮感減少。」

聊到這次作為曼谷台灣同志影展的閉幕片「黑眼圈」(I Don’t Want to Sleep Alone),從馬來西亞到台灣發展的蔡導,有感而發地說:「我在我的家鄉,看到的卻是外鄉人。我們都是異鄉人,但他們是沒有希望的一群。」

8天前,蔡導在曼谷拍片,他提到這部電影和黑眼圈一樣,也是在講勞工,但不是在講生態,而是在講他們的心情。3年前就開始拍,起源於李康生當時生了一場歪脖子的怪病,赴香港求醫的過程中,蔡導覺得應該要拍他,笑說拍他受苦。他說:「這場在曼谷的電影,我是在拍李康生在泰國遇到一個寮國人,就這麼簡單,但這部電影最後會變成什麼樣子,我不知道。」

在映後座談會上,蔡導提到,「兩年前,因緣際會在曼谷遇到了一個寮國人,他是個外勞,我發現他的生活很有意思,跟很多外勞住在一起,他們會在走廊煮飯。」去年,蔡導又來到泰國,拍他煮飯,他說:「我開始思考,拍電影為什麼要有劇本?因為你寫不出這些東西,寫不出一個寮國人煮飯會是什麼樣子,如果你沒看過、沒經歷過。」

蔡導接著說:「電影是一種對我生命、經驗的表達。我想,我只能拍我經驗的、看到的。我們不能假裝知道很多事情,我們所知道的很少。」

或許,電影是活的,有生命的,在拍攝的過程中會自然地生長,無法預測最後會長成什麼樣子。而當電影上映,隨著每個觀影者的背景、心境、經歷,又會呈現不同的樣態。每個人觸發點不盡相同,當然,也有不少人是被碰觸到睡眠穴道,但總有人是醒著的,需要的。

或許,這就是蔡導所說的,「電影是有力量的,但有力量的電影,不會是電影工廠千篇一律生產的。」

我只能拍我經驗的、看到的。我們不能假裝知道很多事,我們所知道的很少。(蔡明亮導演)

在接受VISION THAI看見泰國專訪時,蔡導提到「教育」的重要性,他認為,「我們的教育比較像是職業訓練,教你出社會要怎麼賺錢、生存,但卻沒有教我們要怎麼『愛』。所以為什麼要有電影?電影就是要告訴你,這世界上存在很多的問題、陰暗面。而我們總要給環境一些時間,無法立刻就改變。」

曼谷台灣同志影展的閉幕片「黑眼圈」座無虛席,映後座談上,有泰國觀眾問及為什麼蔡導的電影都沒台詞?蔡導笑說:「我不相信電影台詞。你信嗎?」

提問觀眾回應,「看你的電影,我不需要台詞。」那一刻莫名感動,所謂文化、語言的隔閡,瞬間穿透。

蔡導笑說:「我不相信電影台詞。你信嗎?」

當一部電影,跳脫主流框架,抽離劇本、卡司、市場的概念,當脫離世俗對電影的認知,我們就會質疑他在拍什麼?

蔡導接受VISION THAI 看見泰國專訪時,以上月在台北光點華山上映的新作《你的臉》為例,他說:「13張特寫,包括12個老人和1張李康生的臉,看完,每個觀眾的反應不同,但沒有人懷疑我。」他接著說:「這是一個新的觀影經驗,電影有很多種可能性,甚至你不需要去理解,而是去『看』,就像這部電影,在光點華山放映,瞬間華山變成一座美術館。」

電影有很多種可能性,甚至你不需要去理解,而是去「看」。(蔡明亮導演)

好的觀眾要如何培養?蔡導以歐洲閱眾為例,他說:「是因為從小就耳濡目染,培養美感,會去欣賞各種不同的人事物。而這是亞洲缺乏的。」

「電影,是什麼?」

蔡導認為,「這是一個值得去思考的問題。去思考『電影』,思考『表演』,去思考『真實』。」

從「質疑」到「反思」,蔡導留下了一個回歸本質的問題給我們。很有他的電影風格。

看更多:相簿│2019曼谷台灣同志影展閉幕片:蔡明亮《黑眼圈》

蔡明亮導演與VISION THAI 看見泰國總編Angel合影
2019曼谷台灣同志影展策展人陳彥霖

撰寫留言

Please enter your comment!
Please enter your name here