作者：陳韋如／看見泰國共同創辦人
這是我第二次見到蔡明亮導演本人，第一次是約莫2001年，蔡導為當時的「你那邊幾點」巡迴校園。再見蔡導，已相隔18年，在曼谷台灣同志影展的閉幕會。
當時看不懂的，卻默默地發酵。當開始對「時間」產生焦慮，才明白，焦慮一直都是存在的。但就像蔡導說的：「焦慮，誰不焦慮呢？只是要怎麼把那個焦慮感減少。」
8天前，蔡導在曼谷拍片，他提到這部電影和黑眼圈一樣，也是在講勞工，但不是在講生態，而是在講他們的心情。3年前就開始拍，起源於李康生當時生了一場歪脖子的怪病，赴香港求醫的過程中，蔡導覺得應該要拍他，笑說拍他受苦。他說：「這場在曼谷的電影，我是在拍李康生在泰國遇到一個寮國人，就這麼簡單，但這部電影最後會變成什麼樣子，我不知道。」
蔡導接著說：「電影是一種對我生命、經驗的表達。我想，我只能拍我經驗的、看到的。我們不能假裝知道很多事情，我們所知道的很少。」
或許，電影是活的，有生命的，在拍攝的過程中會自然地生長，無法預測最後會長成什麼樣子。而當電影上映，隨著每個觀影者的背景、心境、經歷，又會呈現不同的樣態。每個人觸發點不盡相同，當然，也有不少人是被碰觸到睡眠穴道，但總有人是醒著的，需要的。
或許，這就是蔡導所說的，「電影是有力量的，但有力量的電影，不會是電影工廠千篇一律生產的。」
我只能拍我經驗的、看到的。我們不能假裝知道很多事，我們所知道的很少。（蔡明亮導演）
在接受VISION THAI看見泰國專訪時，蔡導提到「教育」的重要性，他認為，「我們的教育比較像是職業訓練，教你出社會要怎麼賺錢、生存，但卻沒有教我們要怎麼『愛』。所以為什麼要有電影？電影就是要告訴你，這世界上存在很多的問題、陰暗面。而我們總要給環境一些時間，無法立刻就改變。」
提問觀眾回應，「看你的電影，我不需要台詞。」那一刻莫名感動，所謂文化、語言的隔閡，瞬間穿透。
蔡導笑說：「我不相信電影台詞。你信嗎？｣
當一部電影，跳脫主流框架，抽離劇本、卡司、市場的概念，當脫離世俗對電影的認知，我們就會質疑他在拍什麼？
蔡導接受專訪時，以上月在台北光點華山上映的新作《你的臉》為例，他說：「13張特寫，包括12個老人和1張李康生的臉，看完，每個觀眾的反應不同，但沒有人懷疑我。」他接著說：「這是一個新的觀影經驗，電影有很多種可能性，甚至你不需要去理解，而是去『看』，就像這部電影，在光點華山放映，瞬間華山變成一座美術館。」
電影有很多種可能性，甚至你不需要去理解，而是去「看」。（蔡明亮導演）
好的觀眾要如何培養？蔡導以歐洲閱眾為例，他說：「是因為從小就耳濡目染，培養美感，會去欣賞各種不同的人事物。而這是亞洲缺乏的。」
「電影，是什麼？」
蔡導認為，「這是一個值得去思考的問題。去思考『電影』，思考『表演』，去思考『真實』。」
從「質疑」到「反思」，蔡導留下了一個回歸本質的問題給我們。很有他的電影風格。
