赤道二三五・東南亞文學論壇 2018 泰國|帕達・雲 Prabda Yoon《括弧裡的或然率》4之2

813

除了賣粥之外,外公還熱愛看電影,花錢不知道從哪裡弄來一台16釐米的放映機,每個星期五晚上都會放電影給我和外婆看,對外公來說這是非常重要的儀式。有的週五夜晚,外公也會興致盎然地招來朋友們聚在布幕前面,有的人專心看電影,有的人專心喝醉,大家各憑自己的能力或喜好,想做什麼都行。

文/帕達・雲 Prabda Yoon
譯/梁震牧

外公的布幕是張上好的白色床單,利用門緣拉緊懸掛。外公的放映機沒有聲音,所以外婆自願擔任音控,莫札特總是外婆的首選,不管什麼電影,音樂都是莫札特,我配著莫札特看了好幾部無聲電影。直到現在,我進戲院看電影時,莫札特的音樂還是大聲地在我耳裡迴盪著。

外公最喜歡放的片子,是經典恐怖黑白電影,貝拉・盧戈西演的《德古拉》。尤其是下著大雨的週五夜晚,不用猜也知道要放什麼片子最應景。說起來,外公的長相跟外型,跟電影裡的康特・德古拉實在沒差多少,外公的臉頰削瘦,顎骨到下巴彎成鋒利的角度,頭髮滑順地梳到與頭型服貼,就可惜少了尖牙。外婆的脖子上也從沒出現過像被吸血鬼咬過的兩個洞,怎麼說外公都只是一個普通的賣粥人,早上是那樣,晚上也是那樣,不會在半夜變成蝙蝠,振動著翅膀飛出去吸人的血,把大家嚇個半死。外公也是能吃大蒜的,不會看到一兩瓣蒜頭就嚇得舉起手來把臉捂著。他還是個虔誠的佛教徒,每晚在把腦袋埋進枕頭前都會跟佛祖禱告,要是有人拿著兩根長木棒在外公面前疊成十字架的形狀,外公也不會害怕。最重要的是,外公根本不怕太陽,他最喜歡空閒時蹲在家門口修剪雜草,連帽子也不戴,讓陽光直接灑在他身上,直到曬成一身黑。如果是吸血鬼,在剛走出門的那一刻就已經燒成灰燼了吧。

我外公是個普通人,沒辦法長生不死,有一天,外公也過世了。

外公說,《德古拉》其實不是鬼片,德古拉並非伸長舌頭掛著古怪臉孔跑出來嚇人的鬼魂,或想著要把誰嚇得心驚肉顫,他也不像泰國的幽魂娜娜一樣,會因為懶得走出門而伸長手臂去撿拾掉在屋簷下的檸檬。德古拉是個不幸的人。因為被詛咒了所以長生不死,只能像個野獸一樣地活著,真的是個很倒楣的人喔。其實康特・德古拉一點都沒想過要傷害誰,每天住在他自己位於外西凡尼亞的華麗城堡頂端,已經很快樂了,變成蝙蝠飛出來咬人脖子不是什麼開心的活動,但要是想跟其他人一樣大白天走出來逛街,他也做不到。所以我們很幸運啊,時間到了我們就會死,死亡是人類最珍貴的特質了。

但當這種特質清楚地展現到身邊親友的目光中,我卻感覺到,永恆也一樣存在人類之中,不管是誰死去,那個人都會轉移到其他人身體裡,一直延續下去不會停止,直到最後一個人類消失在世界上。

外公過世以後,他就搬到了外婆身體裡,每個星期五,外婆都會沿著門緣拉開白色床單,從櫃子裡抬出放映機,播那些外公以前會放的老電影給我看。所以她現在既負責播音樂也放映電影,在同一個身體裡,外婆變成有兩個靈魂的人。

外婆最常放的片子是《德古拉》,搭配上莫札特的音樂,經常輪番播著第五號小提琴協奏曲跟第四十一號交響曲(比較多人叫它邱比特),有時跟電影情節也不太合拍,全憑外婆的喜好。

一切如同往昔,只是少了一個人的呼吸。

我跟外婆一起住到我上大學,她沒有對我的學習給過任何意見,想學什麼就學吧,外婆我什麼都不懂啊。外公過世後沒幾年,外婆也不再教音樂了,外公的粥店繼續開著,只是味道有些不同,顧客們仍然把店裡塞得滿滿的,外公的員工還是勤奮地工作,也會幫忙照顧外婆,所以我身上沒什麼負擔,很自然地過著我撒野的少年時光。

我之所以決定學藝術,是因為我大部分的朋友都是藝術家,而且他們學別的都學不好,所以我設想自己應該也跟他們一樣是個藝術家吧,雖然畫出來的圖都歪七扭八,幸運的是現在也不流行正經的圖了。我曾經想過自己是畢卡索轉世,但後來想起來覺得如果是畢卡索轉世也沒什麼好處,畢卡索來到現代學藝術也一樣沒搞頭吧,老師會說,欸你死腦筋啊畫這什麼老派的東西,畫這些奇形怪狀的圖根本浪費時間,現代需要的是深刻的思想,不是呆坐在那邊描繪裸女圖,要有點concept啊。

我那群很屌的朋友們都有很大的concept,每天也沒做什麼,就是在學校圍牆外亂晃找concept,找不到也不會有人出聲,因為找不到也是一種concept,那些找到的人很累的喔。

學藝術四年下來,我算算自己找到的concept 好像不到半根手指,最重要的是,我連concept 這個字都還不知道怎麼翻譯,實在不知道這是什麼欸。找得到的話應該是聖靈充滿吧,那些找到的人真的很威,我衷心respect沒在開玩笑的。有些人會跟別人借concept來重複利用,老師也不反對,把「挪用」也當作一種concept。我後來定義concept就是一種「屬於恁爸的東西」,如果這個「恁爸的東西」在別人眼裡是有趣的,那未來就有希望了;但要是你想不出屬於自己的「恁爸的東西」,那就自己看著辦吧。

離開教育的藩籬,都覺得靠「恁爸的東西」不一定能在社會中生存下來,若要能夠賺到荷包滿滿,還是得先把別人的事情放在第一優先。我那些覺得「恁爸的東西」絕對沒問題的朋友們,也必須先分心去幫別人的東西讚聲。幫忙賣洗髮精,賣酒,賣零食,賣空調設備,賣衣服,賣CD,賣各種數不完的東西。有的人痛苦地忍受著,有的人愈做愈有心得並以此為榮,於是也變成一種
concept。我外公很會賣粥,雖然外公完全沒有什麼concept。

我也追隨著眾人的腳步,像那句話說的,「到了小眼睛的國家,要把眼睛也擠小一點」,所以我也跟其他人一樣開始擠出小眼睛,直到最近快要什麼都看不到了,還是繼續堅持著。當每個人的眼睛都擠得小小的,就算努力想讓畢卡索的靈魂展現出來,也不會有人注意到吧。

繼續閱讀

【括弧裡的或然率 4之3】

本小說經由「赤道二三五・東南亞文學論壇」授權轉載

赤道二三五・東南亞文學論壇 2018 Southeast Asian Literature Forum in Taiwan

從臺灣這座島嶼所在的北緯 23.5 度出發,朝赤道的方向探索,翻譯文學作品、邀請六位東南亞作家來台交流。

赤道二三五・東南亞文學論壇活動已開放報名,活動免費入場,歡迎踴躍參與!

所有場次皆備有同步口譯。

活動日期

03/02 – 03/03 臺北・國立臺灣大學圖書館 B1國際會議廳
03/04 臺南・國立臺灣文學館
03/06 臺中・國立臺灣美術館

論壇議程【請點此】

線上報名【請點此】

更多活動詳情盡在

官方網站:https://sealiterature.com
臉書粉絲團:https://www.facebook.com/SEAliteratureinTaiwan/

主辦單位|文化部
承辦單位|紅樓詩社

撰寫留言

Please enter your comment!
Please enter your name here